在小红书，二次元早已不是一个小众圈子，“异次元住民”群体规模破亿。# 二次元裂缝已打开、# 二次元毕业季、# 世界是一个巨大的二次元 等话题热度攀升，浏览量超百亿。

年初，《哪吒2》引爆全网，我命由我不由天、人心中的成见是一座大山等，成为用户表达情绪的万能金句；

8月，小红书打造沉浸式“RED LAND”，集结宝可梦、王者荣耀等头部IP，进一步点燃社区创作热情；

11月，《疯狂动物城2》经典回归，二创、穿搭、仿妆内容再度刷屏……展现平台二次元生态持续不断的创造力。

如今，二次元作为亿万新生代表达自我、连接同频的语言。这套语言如何颠覆日常？本期，千瓜将从载体、关系与产品三个维度，解码“二次元语法”。

既然无法避免生活的“痛”，不如主动选择自己喜欢的“痛”。

千瓜数据-关键词分析显示，二次元“痛”载体日趋多元化。网友@张张包 分享看到的“痛梯”，点赞数8.6万+，引一众围观。无独有偶，打工人把工牌打造成续命的神器、地标化身大型爱好照进现实，# 万物皆可痛 不再是一句宣言，而是当代人鲜活的个性底色。

越来越多品牌，读懂了“痛”背后的流量密码。

美发品牌Befe 联手达人 @电子葡TT ，以《鬼灭之刃》人气角色甘露寺蜜璃为灵感，玩了出 “染痛头” 。笔记点赞数高于达人平均水平359%+，将角色的标志性色彩“嫁接”到现实，这哪是头发，分明是通往异世界的门票。

TCL、OPPO、MORROR ART 等品牌，借助“空调、平板、耳机”等载体，纷纷“痛”起来。笔记点赞破万，当产品披上二次元的战衣，就从冰冷的工具，升格为承载兴趣的“圣物”。

千瓜看来，「痛学」盛行，魔力在于将内在的、抽象的兴趣，外化为无法忽视的、具体的视觉宣言。对品牌而言，可尝试“载体+痛表达”的策略，将产品变为二次元的个性画布。不仅是营销，更是一场基于信仰的双向奔赴。

随着# 乙游搭子、# 朋友变同担、# 父母支持二次元、# 当二次元照进现实 等话题涌现，玩家们不再满足于虚拟世界，而是让情感在“同担”（喜欢同一角色的人）之间流淌，成为与自己、父母、世界关系升温的催化剂。

现阶段，不少品牌借二次元的“语法”，重新翻译和表达小红书用户在乎的关系链：

名创优品的投放笔记中，资深二次元玩家现身说法，“父母或许不懂你的世界，但想走进你的热爱”，联名公仔不再是简单的消费，更是父母无声的支持。评论区：好幸福啊、羡慕有这么好的家庭…点赞数高于达人188%+。

同样还有@三宝外婆，专门购置@Yearsstay时光岁月 CD机，只为展示女儿收藏的“小卡”和精心制作的CD。二次元不再是代沟，而成为连接两代人的情感纽带，让亲密关系在共享的仪式感中持续加温。

@珀莱雅 打造师生同担小剧场，讲述高考前夕，老师以“终点在哪，我们自己决定”的乙游语录激励学生。

其间，产品不仅是护肤工具，更巧妙成为自我修复、保持坚定的象征。当产品与角色力量结合，提醒用户像所爱的角色一样笃定前行，完成与自我的和解。

千瓜认为，二次元已进化为关系的“硬通货”之一，将抽象的爱、理解与陪伴，翻译成具象符号。对品牌而言，营销焦点可从“打动个体”扩展到 “连接关系” 。如发起# 和妈妈一起cos、# 送给闺蜜的谷子 等话题，让产品成为深化真实关系的纽带。

一句“哥哥爱吃”，让苹果销量蹭蹭上涨……或许我们正进入“万品皆可谷”的新纪元。

数据显示，“造谷”已渗透至各类消费领域（美食、文具、积木等）。未来，或许“谷子”不只是流水线的周边，更是一种赋予产品人格与故事的创作方式。

小红书博主@鲨鲨人，交出了SSSR级策划案《如何用吧唧振兴农业》。为爷爷的荔枝创作拟人漫画、表情包，还做了折页、立牌等8种「谷子」。农产品挣脱“土特产”的标签，成为有故事、有温度、值得被“应援”的生命体。

商业层面，品牌的玩法更加独特：

康师傅为黑白胡椒面打造拟人形象，定制“泡面番”，投放cos达人，布局# 魂力觉醒全辛归来、# 泡面比我有活人感 等中二又上头的社交话题，让产品成为令“二次元狂喜”的沉浸式入口，一个可收藏、传播的社交货币。

千瓜观点，这场“无界”的创作浪潮，二次元正从一种消费符号，变成生产力。长期种草思维可从“借势IP”升级为 “自建生态” 。不再是简单做周边，而是用打造一个完整IP内容的思路，让产品自己“讲故事”、“社交”，建立超越功能性的情感连接。